– Em ở nhà nhé. 1 tiếng nữa anh đến.

Vẫn biết là phải sau 1 tiếng nữa thì anh mới tới mà trong lòng em vẫn như có lửa đốt. 1 tiếng sao lâu thế không biết. Hết đứng lại ngồi, hết ngồi lại đứng.

*****

– Đi dạo Hồ Gươm nhé!

– Dạ. Mình chỉ có 1 tiếng thôi đó. 10h là em phải về rồi.

Hồ Gươm những ngày nóng, đông đúc, nhộn nhịp người. Những dải đèn màu giăng mắc, những đèn đường, đèn cao áp lung linh soi bóng xuống Hồ. Em vẫn thích Hồ Gươm về đêm hơn. Có lẽ bởi em thích ánh sáng, thích màu sắc, thích những gì huyền ảo pha chút lãng mạn. Ngồi bên bờ bên này, nhìn sang bờ bên kia, nhìn chậm lại, gói cả khung cảnh trên đường với xe cộ lao vùn vụt và dưới mặt nước bạn sẽ thấy cả một bức tranh động đầy màu sắc tuyệt đẹp.

Anh nhẹ nhàng vòng tay qua eo.

– Nóng!

Anh chưng hửng, ngồi ngoan, lặng lẽ ngắm những đôi tình nhân qua lại, tay trong tay, ngắm cái vùn vụt của xe cộ bên bờ kia, ngắm cái lung linh sắc màu của ánh đèn dưới nước. Em cười, em nói rất nhiều những gì anh không nhớ nữa. Tiếng cười của em trong veo, tiếng kể chuyện của em hồn nhiên như một cô bé. Anh như mơ đi trong cái tiếng cười, tiếng nói đó. Mà có lẽ anh đang mơ thật. Anh mơ được ôm chặt em trong vòng tay. Ôi, em nhỏ bé! Cái mùi thơm từ làn da em làm anh ngây ngất, đam mê. “Chim ơi, đừng bay nhé! Hoa ơi, hãy tỏa hương! Và cây ơi, lay thật khẽ, cho đôi bạn trẻ đón xuân về…” Một ước ao nhỏ bé của người nhạc sỹ đang đồng điệu với cảm xúc của anh lúc này.

*****

– Mấy giờ rồi anh?

– 10h05’. Anh giật mình vì câu hỏi của em và trả lời một cách vô thức khi nhìn vào đồng hồ.

– Mình phải về thôi.

1 tiếng trôi qua nhanh hơn một cái chớp mắt. Em đã nói rất nhiều như muốn xóa đi cái khao khát trong lòng. Những lúc bên anh, trái tim đập loạn xạ, em chẳng biết vì sao nữa. Tình cảm chẳng kiểm soát được. Còn lý trí nói huyên thuyên trời biển, nói hết vèo 1 tiếng.

*****

Tạm biệt rồi. Em thấy mình bật khóc. Anh cũng chẳng biết sao mình có thể về đến nhà. Những khao khát, đam mê của hai tâm hồn yêu bật cười vì sự trong sáng quá đỗi của chủ nhân chúng. Để rồi:

– 1h rồi. Ngủ đi em nhé! Lấy sức mai đi làm.

– Dạ! Ngủ ngon anh nhé. Thế mà đã 1h rồi nhỉ?

Cảm xúc vẫn còn nguyên đó. Những câu chữ vẫn còn nguyên đó mà dường như chúng trốn chạy. Trốn chạy để một mình ta bỡ ngỡ thấy mình hư vô.

Đã vui vẻ, đã thấy quanh ta thật đáng yêu nhưng vẫn muốn có cảm giác muốn trốn đi đâu 1 thời gian, vẫn muốn thực hiện cái cảm giác bỏ lại tất cả, lãng quên tất cả.

Đã lâu rồi không về quê, từ cái ngày đi học cao học, bận rộn với học và làm thêm, bảo vệ luận án, rồi công việc. Tin tức vẫn biết đều, những có những nhói đau trong những cái tin đó. Niềm vui muốn khoe nhưng sợ chạnh lòng ai đó. Nhưng thực ra không phải, nếu nghĩ xa hơn, niềm vui đó có thể xoa nhẹ cái chạnh lòng. Và khi mọi thứ ở đó đã lắng đọng, cùng với cái mong muốn trốn chạy cũ ta lên đường. Không phải chỉ vì ta, không phải chỉ vì muốn xoa dịu, đơn giản ta muốn trở lại, nhìn lại những gì vẫn đang diễn ra.

1 ngày vòng quanh nhà họ hàng nội ngoại, điểm dừng chân cuối cùng là nhà ông bà ngoại. Vẫn căn nhà đó, vẫn cái bếp đó, vẫn tiếng ụt ịt, vẫn tiếng quạp quạp, tiếng gà con chiếp chiếp. Xa xa, tiếng suối chảy róc rách, hòa vào tiếng chim ríu ran. Nắng vàng cho quả mơ, quả mận thêm căng tròn, cho những giò phong lan thêm hương sắc. Thả tầm mắt, hòa trộn với thiên nhiên. Cuộc sống tưởng chừng như tĩnh lặng mà tất cả như dòng suối kia, chẳng chịu dừng lại, cứ chảy hoài, chảy mãi xuống tận nơi hạ lưu, biết rồi sẽ chẳng là mình và vẫn muốn hòa vào biển lớn cho quên đi cái chính mình. Gần 50 năm ở trên mảnh đất ấy mà …. Ông bà rất vui vì con cháu học hành thành đạt, nhưng quay lưng đi, cái dáng kia đã còng mất rồi.

– Để tớ hát cậu nghe bài “Im lặng đêm HN “ nhé.

“ Chỉ còn mênh mông gương hồ, hiu hắt soi những cây bàng lá đỏ/ Chỉ còn mênh mông gương hồ, từng hàng cây góc phố, ngây ngô nhìn nhau/ Chỉ còn…”

– Hì hì, k hát nữa. Sao im lặng thế? À, cậu gọi tớ bằng chị đi! Kém người ta tới tận 40 ngày lận.

– Cậu thích thế àh?

– Uh.

– Làm chị là làm chị mãi mãi đấy. Không ân hận chứ?

– Không. Mà đi nhanh lên. Bác hôm nay đi vắng, tớ phải về trông nhà mà. Với lại cũng muộn rồi. (Mặc dù đêm HN thật đẹp phải k? Không quá ồn ào, ít bụi bặm và những ánh đèn màu rực rỡ giăng mắc khắp các phố phường. Đâu đó thoang thoảng hương hoa Ngọc Lan.) Mà cũng sắp mưa rồi đấy.

Nhóc khẽ đặt nhẹ tay vào eo hắn. Nhóc miên man với 1 lô cảm xúc không tên thật nhẹ nhàng, dịu ngọt như hương hoa Ngọc Lan. Nếu nhà 2 đứa ở gần nhau thì tốt biết mấy nhỉ? Khổ thân hắn thật! Đường thì xa mà trời lại có vẻ sắp mưa nữa chứ. Đằng trước, hắn không nói gì, kéo ga đi nhanh hơn. Hình như hắn giận gì thì phải? Thôi, kệ. Cứ im lặng cũng có cái hay. Hìhì.

– Về đến nhà rùi. Cậu về luôn chứ? Có áo mưa chưa?

– Uh. Có rồi. Chúc ngủ ngon.

– Chúc ngủ ngon.

Hắn kéo ga, lao vút đi. Chết rồi. Hình như là bị giận thật rồi. Hắn đâu có chào Nhóc nhanh như thế những lần đưa Nhóc về. Toi rồi.

Nhóc cầm điện thoại. Nhắn gì được nhỉ? Giờ mình đã yên vị trong chăn ấm, chỉ còn hắn vẫn đang ngoài đường. Trời đã bắt đầu đổ mưa. Thương quá! Định hỏi hắn có giận Nhóc điều gì không, nhưng coi như không biết gì khéo lại hay hơn. Nhắn 1 tin thật đáng yêu gửi đến hắn nhé. Hì hì. Nhóc lại miên man với 1 lô cảm xúc không tên của mình. Những bông hoa Ngọc Lan, hắn đưa cho Nhóc lúc chiều, thơm ngát. Ngoài trời, mưa đã bắt đầu nặng hạt. Tiếng mưa trên mái tôn nghe ngày một rõ hơn.

– Tớ ghét trời mưa!

– Tớ tưởng người lãng mạn như cậu phải thích trời mưa chứ?

– Không. Mưa làm những bông hoa bằng lăng bớt tím. Tớ ghét cả cái màu tím của hoa bằng lăng nữa. Chẳng kiên định gì cả. Cứ gặp mưa là lại bớt tím màu.

– Hì hì. Tớ không nghĩ vậy đâu. Mưa sẽ gửi màu tím xuống lòng đất mẹ mà. Màu tím đó sẽ còn mãi.

Nhóc khẽ mỉm cười. Từ trước Nhóc vẫn ghét hoa bằng lăng và mưa chỉ vì cái lý do trên. Mà giờ nghe hắn nói, cũng thấy lạc quan hơn. “Mưa sẽ gửi màu tím xuống lòng đất mẹ.” Nhóc thiếp đi.

Không có tin nhắn nào sao? Hay tại mạng điện thoại nhỉ? Không biết hắn có sao k nữa. Nhóc bấm máy. Vẫn có tín hiệu. Nhưng hắn không trả lời. Thôi rồi. Giờ thì là giận thật, rất thật rồi. Chẳng nhẽ, hắn không cảm nhận được tình cảm Nhóc dành cho hắn. Nhóc biết, tất cả chỉ mới bắt đầu, tất cả đều dịu ngọt và nhẹ nhàng như hương Ngọc Lan. Thoáng một chút chạnh lòng. Nhóc không phải là toàn mỹ, không phải là xinh đẹp, không phải là trẻ trung. Một người như hắn có hàng tá các cô em xung quanh cơ mà. Nhóc khẽ cười vì câu “cậu lại cho tớ ăn dưa bở à?”. Chẳng biết ai cho ai ăn dưa bở nữa. Hắn thật đáng ghét phải không? Thèm cảm giác an toàn khi đặt tay mình trong tay ai đó, mà hắn cũng có làm được đâu. Thế mà gọi là yêu àh. Không nịnh nọt được nữa rồi. Phải mắng cho hắn 1 trận.

Nhóc vừa bấm “Send” thì đã kịp nhận tin nhắn của hắn. Hắn đang buồn. Và thú thực rằng giận Nhóc. Con tim Nhóc nghẹn lại. Chỉ vì 1 lý do, Nhóc thích làm chị mà thôi. Mà đúng vậy, tại hắn sinh sau Nhóc tới 40 ngày liền mà. Trêu cho vui tí thôi. Ai đời, toàn cô trẻ đẹp không yêu, lại đi tán tỉnh bà già. Hì hì. Nhóc muốn ở bên hắn giờ này quá, để đấm vào cái mặt đáng ghét của hắn. Con trai gì mà toàn suy nghĩ lung tung. Ghét quá. Ghét quá đi.

Hoà lẫn trong tiếng mưa là tiếng nhạc tin nhắn. Nhóc không ngủ được. Và chắc chắn hắn cũng không ngủ được. Giờ thì Nhóc biết, hắn yêu Nhóc nhiều đến như thế nào. Cả Nhóc nữa, cái tình cảm trong trái tim Nhóc đang lớn lên từng ngày. Những giọt nước mắt đang lăn nhẹ trên má, không mặn chát mà nóng ấm. Hương Ngọc Lan đang tràn ngập không gian. Nhóc mơ đi trong cái mùi hương ấy. “Nắng đang vàng tươi sóng sánh. Không khí trong mát sau cơn mưa. Chỉ những bông hoa bằng lăng đã bớt tím. Dưới gốc, trải trạt những cánh hoa bằng lăng. Mưa đã mang màu tím trở về với đất mẹ. Hắn nắm tay Nhóc đi trên con đường trải đầy màu tím đấy. 1 cánh hoa khẽ vương lên tóc Nhóc. Hắn xiết tay, thì thầm: Anh yêu em. Nhóc khẽ mỉm cười”

7h30. Nhóc bật dậy. Muộn giờ đi làm mất rồi. Híc. Híc. Mau mau. Kiểu này đến muộn thể nào cũng được nghe sếp ca. Phóng vội đến công ty, Nhóc vẫn thấy những cánh hoa bằng lăng 2 bên đường đang bung mình đón ánh nắng, tích yêu thương. Dù sao đi nữa, Nhóc vẫn thích nhìn hoa bằng lăng dưới nắng hơn. Hihi.

“Có 1 cái gì đó đang nghẹn lại trong lồng ngực.”

Chẳng phải chỉ vì lý do 24 h vừa trôi qua đâu. Giờ với ta, khái niệm thời gian chẳng có ý nghĩa gì cả. Sáng 6h dậy. 1h nghe tiếng Anh. 45′ tiếp theo là ăn sáng và chuẩn bị đi làm. 15′ đến công ty. 8h +1h30′ ở công ty, có việc thì làm, k có thì buôn. 15′ về nhà. 1h cho bữa tối. 1h cho tắm giặt. 1h cho phim. 2h cho đọc sách. 30′ cho tập. Còn lại thì ngủ. Thời gian ngủ vẫn là thích nhất, tuyệt vời nhất. Có ai đó hỏi thế thời gian dành cho người ấy đâu? Trả lời: cả 24h đó thôi. 1 tuần, gặp nhau 1 lần. Chẳng có nhiều thời gian bên nhau, nỗi nhớ cứ man mác như hương Ngọc Lan. Tình yêu cũng đẹp như những bông Ngọc Lan, trắng ngần. Cái màu trắng đến tinh khiết, đến sáng trong, mát lành tâm hồn những người nhìn thấy nó.

Cũng chẳng biết tình yêu bắt đầu từ đâu, nỗi nhớ bắt đầu từ đâu nữa. Xuân Quỳnh viết hay thật “Sóng bắt đầu từ gió/Gió bắt đầu từ đâu?/ Em cũng không biết nữa/ Khi nào ta yêu nhau.” Nhiều lần đi qua những hàng bằng lăng, những hàng phượng, và cả những hàng Sấu nữa? Cứ tự hỏi: 2 loài hoa của mùa hè, 2 loài cây này lại rất hay được trồng gần nhau nữa chứ, tức là sẽ uống cùng 1 sức nắng mặt trời vậy mà cây thì cho màu đỏ khát khao mãnh liệt, cây thì cho màu tím cháy lòng yêu thương. Riêng cây Sấu, cho quả vào mùa hè và cũng rụng lá vào mùa hè. Những con đường trải vàng lá rụng, đẹp như những con đường mùa thu ở châu Âu. Ta miên man, ta mơ đi trong những cái đẹp hòa với hương của hoa Ngọc Lan góc phố, thoang thoáng đâu đây.

Cũng chẳng biết tình yêu là điều gì nữa. Vô vàn định nghĩa. Vô vàn khái niệm. Vô vàn kiểu yêu. Có người thì lại nói: tình yêu thì có 1, còn cái na ná tình yêu thì có rất nhiều. “Yêu nghĩa là nhớ rất nhiều phải không anh? Nghĩa là cồn cào những đam mê, những khao khát?” Trái tim 1 người đa cảm, thường dễ rung động bởi một sự vô tình. Trái tim 1 người yêu cái đẹp, thường dễ khắc họa những nét yêu thương. Trái tim một người lãng mạn, thường dễ bật lên câu hát cho những vần thơ. Nhưng tất cả những rung động, những nét yêu thương, những nốt nhạc đó có làm nên 1 tình yêu? Nhưng tình yêu thì không bao giờ thiếu chúng. Chẳng nên mạn đàm về tình yêu nữa. Không có khối người sẽ bảo ta đúng là hâm, giờ mấy tuổi vẫn còn lãng đãng với những gì vu vơ.

Ta vẫn còn đó, với một khoảng trống. Khoảng trống đó dành riêng cho kỷ niệm ư? Không. Kỷ niệm cũng như dòng thời gian trôi. Có lấy lại được bao giờ. “Không ai tắm hai lần trên một dòng sông.”. Chỉ còn biết ngày hôm nay, không còn thảng thốt, không còn giật mình vì một điều gì xưa cũ nữa. Nhưng vẫn buồn khi ai đó nói, ta đã không giữ nổi bên mình một trái tim. Liệu ta còn có thể làm được điều đó không? Trốn vào một không gian chỉ của riêng ta, thả hồn vu vơ lên khoảng không gian của những dải ngân hà tít tận trên bầu trời đen kịt kia. Ta tìm thấy một vì sao nhỏ bé, sáng chói, đứng một mình lặng lẽ. Vì sao được thắp sáng bằng chính trái tim của nó, bằng chính tình yêu của nó. Linh hồn ta, chẳng sáng rực được như vì sao ấy, vẫn nhẹ nhàng đến bên như có một từ trường. Hai thứ ánh sáng hòa lẫn, sáng rực, đốt cháy cả bầu trời.

Ta giật mình. Viết gì vớ vẩn trên blog thế này. Một cái gì ứ nghẹn trong lồng ngực. Một cái gì long lanh trong khung mắt. Một bàn tay xiết chặt. Một bờ vai chắc chắn. Ta ngả đầu. Bình yên. Quên đi mới hết có 24 h.