Dukkha

🥰
🥰

Đúng là dukkha

Một cái là hoa hồng chồng mình tặng mình, một cái hoa chồng mình tặng người ta, một cái là hoa chồng người ta tặng mình (vừa nhận, mà k biết ai), và cả ảnh miền Trung không hoa.

Nhân chủ đề này, chắc sẽ phải giải thích ý nghĩa của Dukkha – giải xong sẽ thấy các cụ nói đúng “mọi sự so sánh đều là khập khiễng”. Chính vì trong tâm khi Xúc với đối tượng, nảy ra so sánh đối chiếu hoặc là với tri kiến sẵn có, hoặc là với kết quả của Duyên trước đó mà tạo thành sự khập khiễng, không đồng nhất, bất mãn, bất toại nguyện, bất như ý… Nếu hiểu rằng mỗi Duyên xúc đều chứa Dukkha, thì tự vắng mặt sự so sánh, mà nhờ đó Thích, và Ghét không còn cơ hội có mặt. Cũng không khởi lên sự tìm kiếm để thay thế cảm giác trung tính. Sự thưởng thức là trọn vẹn, duy nhất và ngay đó, tại đây, bây giờ, viên mãn. Cũng như sự chấp nhận, bằng lòng ghi nhận với những gì với thực tại đang diễn ra.

Cảm ơn bài học ngày 20.10 hôm nay.

🥰
🥰
🥰

Và chúc tất cả các bạn gái luôn trọn vẹn từng phút giây, dù là hoa, không hoa thì cũng vẫn chỉ là Dukkha.

Phố ơi

Nhân dịp ngắm bức tranh “Phố ơi” của thầy Thắng Trịnh.

Krishnamurti có viết: “Khi bạn so sánh bức tranh này với bức tranh khác, hay bất cứ thứ gì, bạn đang không thật sự chiêm ngưỡng chúng. Bạn hãy sống và đừng bao giờ so sánh mình với người khác ngay cả trong tâm tưởng. Đừng cố gắng sống theo bất kì vị thánh thần hay bất kì lý tưởng nào. Nếu ta không so sánh với mọi đối tượng, ở mọi cấp độ thì tâm trí sẽ trở nên tự tại và sống động phi thường vì nó chỉ nhìn vào “điều đang là” mà thôi.”

Tôi có dịp gặp và học thầy từ gần 6 năm trước, với quãng thời gian học trực tiếp gần 3 năm. 3 năm nay, ít có cơ hội lui tới thầy, nhưng một số bài pháp của thầy đã là nền móng thật sự vững chắc cho những bước đi đầu tiên trên con đường hành giả của mình.

Tất cả tranh hay thơ, kệ của thầy, đều là trạng thái tâm thức nơi các pháp đang liên tục sinh diệt. Dưới sự rỗng lặng, trong sáng, thuần khiết, thầy kịp với tay ghi lại những điều đó, như một sự tri ân trên con đường chứng ngộ của mình, cũng là cái có thể diễn tả một cách hữu hình hơn để chia sẻ với độc giả và học trò.

Ngày đầu, tôi cố hiểu những bức tranh của thầy ngụ ý gì, miêu tả gì. Như một cách chứng minh bản ngã, tôi tìm cách đi qua những dòng tâm thức đó. Tôi muốn chứng minh mình, khẳng định mình. Nhưng tất cả đều bị kẹt lại. Càng cố tìm hiểu, càng cố định nghĩa, càng vướng víu và chật chột.

Rồi một ngày, tôi hiểu, tất cả chỉ có thể “cảm”. Trong Kinh Tứ niệm xứ, Đức Phật có dạy khi thực hành thiền Minh sát: cái gì chưa sanh nay sanh khởi, cái gì đã sanh nay diệt, cái gì đã diệt nay không sanh khởi nữa. Hóa ra cái mà tôi cần đọc, cần tìm hiểu không phải nằm ở nơi các bức tranh và bài thơ kia, mà nó là dòng tâm thức nơi nội tâm của chính mình khi chạm vào chúng. Với sự rỗng lặng, trong sáng, thuần khiết thầy đã gieo trồng. Tôi hít một hơi dài, thả lỏng, và hòa vào dòng chảy nơi các bức tranh và bài thơ đó. Đầu tiên chỉ là sự mờ nhạt, nhạt nhòa. Nhưng không cố tưởng tượng ra, cũng không cố gắng để thấy ra. Cứ chậm rãi, từ từ, với tất cả sự rỗng rang đó, mọi thứ được hiển lộ, và phơi bày như nó là.

Có lúc, tôi đã từng òa lên sung sướng. Một chút bản ngã vống lên thôi, dòng chảy đó lập tức bị ngắt quãng. Và tôi hiểu, bên trong sự rỗng rang đó là một dòng chảy trong suốt, thuần khiết, cần được nhận biết “như thật là”. Và nhiệm vụ của người hành giả là mỉm cười, ngắm nhìn và tĩnh lặng, cũng có thể là một chút tận hưởng sự hỷ lạc nơi nội tậm mình.

Đọc lại câu của Krish, tôi thấy thật thấm thía. Mình không thể cố gắng bắt chước ai và cố gắng trở thành ai đó được. Học trò và người thầy luôn sẽ có những dòng chảy giao thoa, nhưng người học trò cũng có những nét riêng trong dòng chảy của chính mình. Nên tôi không còn cố đi giải thích, chứng minh mình hiểu về tranh và thơ của thầy, cũng không cố kết luận nó theo cách tư kiến của mình nữa. Tôi hiểu thật rõ ràng câu thầy đã dạy đi dạy lại bao lần: “chạm là buông”. Dừng lại ở tâm biết trực tiếp khi tiếp cận đối tượng, đừng suy nghĩ gì. Và trong sự rỗng rang, trong sáng đó, cái nhận biết là dòng chảy không ngừng của các duyên sanh. Không bám, không buông, chỉ cần nhận biết và thấy ra như thực nó đang là để từ đó thực chứng ra sự vô ngã của các pháp, sự vô thường của các hành.

Tôi mỉm cười, nhặt vài lọ màu, thư giãn, thả lỏng, và cũng pha pha, hòa hòa tạo nên vài bức tranh mang dòng chảy riêng mình như một sự tri ân đến người thầy của mình.

Đồng cảm

Một lần đi vào thế gian, đồng cảm cùng thế gian

Bạn hay nghe thấy gió hát, nhưng còn gió cười và gió khóc thì sao? Gió đưa mây đi, để lại những ánh nắng vàng có chói chang, có giòn tan và có cả dịu dàng. Gió đưa mây lại, để lại những những tí tách mưa có ngỡ ngàng, có nhung nhớ, có thổn thức, ngổn ngang…

Gió đâu chỉ làm những cành cây xao lá, khẽ hát, đâu chỉ đưa mái tóc ai nhẹ bay vương vấn, đâu chỉ đưa hương hoa sữa nồng nàn đầy lưu luyến. Gió làm được những gì nó muốn mà chúng ta đều không thể biết. Nhân gian hữu tình, vạn sắc lung linh, chỉ riêng gió vô hình, vô hương, vô sắc mà lại có sức mạnh không gì làm nổi.

Tôi thả lòng mình vào gió, lắng nghe và cảm nhận những gì gió đang mang đến cho tôi. Một lời thủ thỉ tâm tình hay một lời tự sự khắc khoải của thế gian. Người ta thường nghĩ rằng, người tu mà, làm sao biết được chuyện thế tục, họ đã xa rời, đã cắt đứt dây tình luyến ái, đã cắt đứt tham sân si ở đời. Vì thế mà vẫn đâu đó thốt lên: ơ tu rồi mà, tu rồi mà vẫn thế à… Đâu có hiểu được, người tu hành thực sự là như thế nào đâu.

Thánh hay phàm thì cũng đều có lục căn (mắt tai mũi lưỡi thân ý), cũng đều có 6 đối tượng được tiếp xúc (sắc thanh hương vị xúc pháp). Mỗi sự tương tác của tế bào thần kinh giác quan với thông tin ngoại cảnh đều sẽ mang lại các cảm giác, các tâm biết trực tiếp cảm giác, các đối chiếu so khớp tâm biết trực tiếp với thông tin đã lưu trữ, tư tưởng mang tính cá nhân của mỗi người. Người phàm thì sự đối chiếu, so khớp đó xảy ra ngay lập tức khi “chạm” vào đối tượng, để rồi đưa ra kết luận: yêu, thích, đúng, sai, hay, dở, mặn, ngọt… để mà vui, khổ với đối tượng. Người hữu học (mới biết pháp, đang tu tập) nhờ hiểu nguyên lý này mà phòng hộ các căn, thu thúc các căn, biết cái mà đang sinh khởi là cảm thọ, để mà thắng tri, mà cố gắng không phản ứng với đối tượng. Bậc Thánh, nhờ tu tập thuần thục, Vô minh, tham ái đoạn trừ, Minh hiểu biết về các pháp là vô ngã, các hành là vô thường, sự chấp thủ các uẩn là khổ mà dừng ngay lại được ở tâm biết trực tiếp đối tượng, đúng kiểu “chạm là buông”.

Nói vài lời vậy, không khó mà cũng không dễ để tu hành, vì thói quen từ vô lượng kiếp đã chấp thủ cảm thọ đó là ta, đó là của ta, đây là thường, để mà níu giữ lại, để mà muốn thời khắc đó là mãi mãi, để mà không chịu buông rời, hay để mà khó chịu muốn mất ngay lập tức.

Có duyên (xúc) thì nhân tương tác (theo cặp) sẽ sinh quả là cảm thọ, không có duyên, hay một nhân không có mặt (bằng một trong 7 phương pháp đoạn trừ lậu hoặc) thì duyên cũng khó có thể xảy ra. Tuy nhiên, duyên một khi đã xảy ra thì nó vô chủ, vô sở hữu. Chúng ta chẳng thể nắm bắt, cũng chẳng thể xua đuổi. Nhưng duyên – xúc này cũng k thể cứ mãi mãi, vì chúng tương tác nên có không tương tác, hai bàn tay không thể vỗ mãi từ sáng tới tối, nếu có vỗ thì bàn tay sau đã một vết đỏ là bàn tay khác thay thế, nên cảm thọ ta thấy đó, ta nghĩ là của ta đó nó cũng nhanh chóng biến diệt, biến mất ngay trước mắt ta không thể cách nào níu giữ. Sự thật trần trụi ấy, chẳng ai muốn thừa nhận, vì ai cũng muốn tận hưởng các lạc thọ mà Duyên đem lại. Nhưng vui thì ít, khổ thì nhiều, não càng nhiều hơn. Cứ càng không vui, người ta lại càng tìm cách và hy vọng. Bản ngã là một điều đã cố thủ, cho rằng ta có thể với tay hái được cả mặt trời, với tay hái được cả mặt trăng thì có chuyện gì trên đời là không thể. Để rồi, con người ta cứ cố hoài, cố hoài, không chấp nhận đầu hàng một cái gì hết. Tất cả mọi người đứng hò trên bờ, hò reo, để con ếch lấy động lực nhảy thật cao ra khỏi cái giếng. Ra khỏi giếng rồi, nhưng rồi lại vẫn là ta, của ta, lại thấy mình đang ở trong cái giếng khác.

Lời thở than của thế nhân chẳng bao giờ dứt. Như ái tình của loài người cũng nhằng nhịt như sợi tơ hồng giăng trên bờ cúc tần. Càng đi càng rối, càng gỡ càng chặt. Người tu hành, hiểu vì thế, mà quyết tâm cắt các sợi dây luyến ái, nhổ bỏ tận gốc rễ, đem phơi khô, đốt thành tro các hạt giống vô minh. Có đau đớn không? Có dễ dàng không? Mỗi một lần cắt đứt, mỗi một lần nhổ bỏ là sự đấu tranh giằng xé của cả tâm hồn và thể xác. Các cảm thọ dục ái, hữu ái biểu hiện đầy đủ trên thân như đứa con đang tách khỏi cơ thể người mẹ. Các cảm thọ vô minh cũng như ngàn sợi dây thừng cuốn chặt đến quặn thắt, nghẹt thở. Nếu không có Chánh tinh tấn, tứ chánh cần, thì thật khó để một kẻ phàm phu có thể quyết tâm dứt lìa tham ái, vô minh được. Nếu không hiểu rằng đó chỉ đơn giản là cảm thọ thì không thể kiên nhẫn, từ tốn, không sợ hãi, mà đợi cho hết một chuỗi nhân duyên sanh diệt. Mỗi một tiến trình như vậy, từng búi nhân duyên hỗn độn đều được quăng bỏ ra khỏi tập nghiệp của mỗi hành giả tu tập. Nhưng đổi lại là những thành quả xứng đáng trên con đường thực hành đưa gần tới sự giác ngộ. Trên con đường giác ngộ không trải thảm và hoa hồng như nhiều người vẫn nghĩ. Đâu chỉ biết, nghĩ rằng nó vô thường, vô ngã là xong đâu. Bao đời nay, ai cũng biết Đời là Khổ (Tứ thánh đế), mà có thay đổi được mấy điều trong ta. Vì không chịu được những cản trở trên, vì không chịu được những đau đớn, khó khăn trên. Nếu biết chúng đều là cảm thọ thôi, “là tâm” thôi, chúng rồi sẽ đến và đi, sao không cố thêm một chút, chịu đựng một chút nữa, sao không dịu dàng đón nhận, mà chờ đợi hay bằng lòng với những gì đang xảy ra nơi thân tâm này?

Gió có thể đi từ đồng bằng tới núi cao, có thể đi từ đồng hoang ra biển rộng, có thể đem nắng, có thể đem mưa. Đừng để gió mang theo nụ cười hay nước mắt của ai, đừng để gió vấn vương chút bụi trần ai, để gió trong lành như gió, để gió được tự do rong chơi qua các mảnh miền. Và hãy cứ để lòng mình nhẹ tênh như gió, “chạm một cái là buông” để nó được tiếp tục cuộc hành trình trong kiếp nhân sinh của chính mình.

🍀
🍀
🍀

Trải tâm từ, nguyện duyên lành đến các bạn chưa tu học sẽ biết đường tu, các bạn đã học rồi hãy tinh tấn, tinh cần.

Đạo hữu

Đầu tuần, gửi tới các bạn một trường hợp cụ thể về một doanh nhân thiền. Tại sao anh khó khăn với thiền Tứ niệm xứ và càng ngày càng rối hơn? Tôi đã từng trao đổi với anh, bản thân anh ngoài trao đổi với tôi thì lặn lội hỏi han mỗi người một chút, nhưng vẫn không ổn. Và để cụ thể lại câu trả lời cho anh, tôi viết tổng hợp qua đây (thực ra chỉ có vài ý thôi, mà phải diễn giải dài dòng như này, nhưng là để cho rõ ràng, hy vọng dài loằng ngoằng ntn k khiến mọi việc lại loằng ngoằng hơn ).

Tôi biết anh trong một khóa thiền tập trung. Mục đích của anh đi học thiền là vì công việc quá nhiều áp lực, căng thẳng, stress… và anh mong muốn những phút giây thư giãn, thoải mái, tĩnh lặng hơn khi tìm đến thiền. Đa số doanh nhân tìm đến thiền là thế. Tôi cũng từng như thế. Vì những thông tin về thiền được rao giảng là như thế. Có lẽ ai đó đọc đến đây cũng nói, một trong những kết quả của thiền cũng thế.

Phải nói về lý do ở trên vì lý do to hơn lý trấu mà. Cái mục đích của mình định làm một cái gì đó nếu khi mình thực hành nó không đem lại như vậy, k như mình nghĩ thì mình thấy sao sao ấy.

Thiền mà anh mong muốn, mà anh nghe được ở đâu đó trước khi đi học khóa tu đó là một khái niệm mà bên ngoài gán cho là Thiền – ngồi xuống, nhắm mắt, giữ đầu óc thân tâm buông lỏng tự nhiên, không nghĩ gì, hoặc có thể tưởng tượng đang được tới một khu rừng đầy tiếng chim, một bờ biển ngập tràn nắng gió và sóng vỗ rì rào, thả lỏng, thả lỏng và thư giãn tuyệt đối để thân, tâm hòa nhập với tự nhiên như vậy. Công nhận là nó rất là thư thái, thoải mái, những giây phút ở trong “thiền” này chẳng muốn rời. Ai đó phá buổi thiền thì khó chịu lắm. Phải ra ngoài làm việc càng khó chịu.

Hệ thống Kinh Phật chia ra hai khái niệm Thiền Chỉ và Thiền Quán. Thiền Chỉ thì dùng nỗ lực, ý chí cá nhân buộc tâm vào một đối tượng lấy đề mục là hơi thở, hay phồng xẹp, hay một điểm chạm nào đó nơi thân vật lý để tâm ý luôn hướng đến đó. Nhưng với một người mới hành thiền, điều đó thực sự là khó khăn với các vọng động sẵn có trong tâm. Cứ ngồi yên mà bảo hướng tâm tới đề mục tĩnh được chút là nó lại nhảy đi đâu mất. PP bên ngoài là tưởng tượng ra núi rừng chim hót, biển xanh cát trắng thì dễ hơn vì đầu óc con người ta được bay bổng, được thỏa trí vọng tưởng, và giống như đang ở nhà được đi du lịch tâm trí thì thích thú thôi. Nên khi không làm được càng khó chịu. Càng không làm được càng rối.

Còn nếu đi vào thiền quán, thiền Tứ niệm xứ. Lấy đề mục là Thân Thọ Tâm Pháp thì càng loằng ngoằng hơn. Đầu tiên phải kể tới là khái niệm. Giải thích là một chuyện, hiểu nó lại là chuyện khác. Mà cơ bản là nó quá khó đi. Đã khó rồi lại còn nhiều. Phần Thân thì có quán hơi thở, 4 oai nghi, 32 tướng tốt, nội thân, ngoại thân, tử thi…. phần thọ thì có khổ thọ, lạc thọ, bkbl thọ, rồi chia 18 thọ hay thậm chí tới 108 thọ… phần tâm theo kinh thôi đã có tâm tham sân si, tâm quảng đại k quảng đại, tâm phóng dật, k phóng dật…. phần Pháp thì có: 5 triền cái, 6 nội ngoại xứ, 7 giác chi, 12 nhân duyên, 4 thánh đế, 8 chánh đạo… Viết khái niệm thôi đã mỏi tay. Chưa kể thiền Tứ niệm xứ là quán luôn các hoạt động thân, tâm khi vừa xảy ra. Và tất nhiên, càng để ý càng điên loạn. Kiểu như rõ ràng tôi biết khi tâm có tham sân si, sao càng quán càng tham, càng quán càng sân… Vì vậy đây được cho là một loại pháp hành khá khó khăn.

Với một người có bản ngã, là doanh nhân, khi học thì đâu chịu dừng lại ở biết vậy, cái gì hiểu, dễ thì thực hành trước. Khi tiếp cận cái mới thì hiển nhiên cái gì cũng muốn thỏa mãn tâm trí của mình. Một loạt khái niệm như thế, mỗi tông phái một kiểu, thầy này một kiểu, thầy kia giảng một kiểu, mỗi sách, luận viết một kiểu… đó là chuyện rất hiển nhiên của gần 2600 năm nay rồi, từ khi Phật nhập diệt. Nên cố tình muốn hiểu nó tường tận khi chưa hành hẳn hoi, muốn thỏa mãn cái bản ngã, hiểu biết của mình thì chỉ càng làm mọi thứ rối lên. Ai đó sẽ nói phải hiểu đúng mới hành đúng. Đúng là vậy, nhưng chọn một đề mục ở phần quán thân thôi chẳng hạn mà hành cho đúng rồi hãy lăn lộn với đống khái niệm kia. Chứ ôm đồm vậy chắc chết luôn quá. Muốn thỏa mãn sự hiểu biết của mình thì chết thật rồi.

Đó là nói về pp hành mà anh ấy tiếp cận. Nhưng ngoài ra, nó cũng xuất phát từ cái tham, thì phần thứ hai quan trọng là không học được chữ nào của Tứ niệm xứ hết. Vì ngay khi các giác quan tiếp cận thế giới bên ngoài, thì một loạt câu hỏi đã được phơi bày sẵn:

– đây là cái gì?

– cái này là ntn?

– sao lại thế này?

– sao k phải là thế kia?

Một loạt các câu hỏi được hỏi về đối tượng vì nó quá mới mẻ với anh. Nếu thông tin dung nạp nó được tự giải đáp, hoặc nó tạm thời được giải đáp thỏa mãn thì tâm trí tạm dừng lại. Nhưng vì chưa có Chánh kiến, còn Hoài nghi, nên hệ thống tư duy lại tiếp tục hoạt động: hay là mình hỏi người này xem người ta giải thích thế nào. Câu trả lời nhận lại, tạm tương thích thì lại yên ắng được một chút, thì hay hỏi người này xem… Và tất nhiên, k hẳn thầy bói xem voi, nhưng mỗi người với một khái niệm đều có cách tiếp cận khác nhau theo duyên của họ. Nếu là người k thông hiểu, thì tự dưng thấy chúng khác và tâm trí lại loạn lên.

Điểm thứ ba, là anh ấy không chấp nhận và nhận diện được những phiền não đang khởi lên trong tâm. Xuất phát điểm là có phiền não mới đi thiền. Đi thiền khó càng phiền não. Khó rồi hỏi người khác mà k ai giống ai lại càng thêm phiền não nữa. Phiền não chồng phiền não. Càng đi càng rối. Càng đi càng quẫn. Tại sao k thấy phiền não cũ thuyên giảm, giờ thêm đống văn-tư này càng thêm đảo lộn? Và cái này là tham an.

Như bài trước mình có nói, con người ta luôn thích nói dối về phiền não của mình, tìm cách tránh né nó và bảo: tôi không sao đâu, k có vấn đề gì, vô thường, vô ngã ấy mà… Vì đầu tiên, phiền não gây cho bạn một phản ứng khó chịu không chỉ nơi tâm mà cả trên thân thể. Bạn cứ thử đợi tắc đường mà xem. Bạn cứ thử nghe tin tháng này chưa có lương vì covid mà xem… Những biểu hiện đó cực rõ nơi thân thể, và bạn không muốn chịu đựng nó. Bạn sẽ tìm cách giải thích tại sao lại thế, sao lại có thể thế được, mình phải đi hỏi ai đấy, mình phải tìm bác sỹ tâm thần… Mà không chịu lắng lòng ngồi lại. Tọa thiền là lúc bạn đối diện với các phiền não sanh khởi, nhận diện nó, tìm hiểu về nó, tuệ tri lý duyên khởi của nó để tìm ra mắt xích vô minh, chấp thủ nơi tâm mình. Nhưng không, bạn vội vàng từ chối nó, sợ hãi nó, tìm cách tránh né nó. Ngoài việc chạy tứ lung tung thì còn tìm những phương pháp vào Định để loại bỏ phiền não nơi tâm mình. Tôi chỉ có thể dùng từ: hèn nhát ở đây.

Tôi không muốn đi sâu vào giải thích về tại sao lại có phiền não, vì loanh quanh nếu chung chung thì nằm trong tham sân si. Nhưng mỗi người nếu đi thẳng vào nó đều hiểu được tại sao mình còn phản ứng với các cảm thọ đó như vậy.Hãy dám nhận diện nó, dám thừa nhận nó. Vì còn đang trên đường tu tập, đặc biệt mới tu tập, phiền não càng nhiều, vì lúc này, bạn đã bắt đầu soi lại tâm mình. Thực ra mặt bạn lúc nào chẳng bẩn vì có lỗ chân lông mà. Nhưng nếu bạn k soi gương, chỉ sờ sờ thôi, thì ok, không sao. Và bạn cần hoan hỷ và vui mừng mình đã nhận diện được nó nhiều hơn. Giờ cái cần là:

– cái gì chưa sanh nay sanh khởi

– cái gì đã sanh nay đoạn diệt

– cái gì đoạn diệt nay không sanh khởi nữa

Nên hãy tự tin, như một người bước lên đỉnh, từ trên đỉnh bạn sẽ nhìn rõ hơn, dù hành trình lên đỉnh có vất vả, gian khổ, tốn sức thế nào. Đừng chạy một vòng quanh núi, tìm một cái thân cây trú ngụ, hay cho rằng nó tự sanh nó tự diệt. Đúng là nó vốn dĩ vẫn tự sanh tự diệt mà. Nhưng qua cái sanh diệt đó, bạn học được cái gì. Giống như quán hơi thở, ngày đầu tôi niệm hơi thở, bạn tôi bảo: hơi thở lúc nào chẳng vào chẳng ra, làm sao phải theo dõi hơi thở làm gì.

Trong bài Kinh Kìtàgiri, Đức Phật đã nói: “Này các Tỷ-kheo, Ta không nói rằng trí tuệ được hoàn thành lập tức. Nhưng này các Tỷ-kheo, trí tuệ được hoàn thành nhờ học từ từ, hành từ từ, thực tập từ từ. Và này các Tỷ-kheo, thế nào là trí tuệ được hoàn thành nhờ học từ từ, hành từ từ, thực tập từ từ? Ở đây, này các Tỷ-kheo, một vị có lòng tin đi đến gần; sau khi đến gần, vị ấy tỏ sự kính lễ; sau khi tỏ sự kính lễ, vị ấy lóng tai; sau khi lóng tai, vị ấy nghe pháp; sau khi nghe pháp, vị ấy thọ trì pháp; sau khi thọ trì, vị ấy suy tư ý nghĩa các pháp được thọ trì; sau khi suy tư ý nghĩa, các pháp được chấp thuận; sau khi các pháp được chấp thuận, ước muốn sanh khởi; sau khi ước muốn sanh khởi, vị ấy nỗ lực; sau khi nỗ lực, vị ấy cân nhắc; sau khi cân nhắc, vị ấy tinh cần. Do tinh cần, vị ấy tự thân chứng được sự thật tối thượng, và với trí tuệ thể nhập sự thật ấy, vị ấy thấy.”

Từ từ không hẳn chỉ là chỉ thời gian, cứ tu đi rồi sẽ tới, mà cần phải hiểu tu như thế nào. Từ từ để không còn lòng tham, không còn sợ hãi khi thực hành. Muốn tu tập để hướng thượng là tốt. Nhưng muốn tu tập để được nọ được kia, để không phải bị nọ bị kia sẽ đưa chính người tu vào vòng luẩn quẩn như anh bạn ở trên. Việc cần làm là tinh tấn, chánh niệm, tỉnh giác chứ không phải để tâm ý mình chạy loạn lên, và bản thân mình cũng loạn lên như vậy.

Tôi không có ý định chê trách anh ấy, mà với tâm từ của mình, tôi viết ra được những điều này vì chính bản thân mình đã trải nghiệm tương tự. Đã có lần, chồng tôi – một gv dạy thiền còn bảo: vợ đi học hết lớp 1 ở VN, lại chạy sang Úc học lớp 1, rồi lại sang Mỹ… Tôi thật mong rằng, không còn nhiều người tương tự như vậy. Tôi đã từ bỏ ý muốn thỏa mãn “tri thức” nơi tâm mình. Nếu thấy tâm mình quá nhiều vọng tưởng, không thể tọa thiền, tôi thiền hành. Tôi kiếm những thứ sở thích như học hát – để theo dõi hơi thở rõ hơn; học võ để theo dõi cử động tay chân hông eo; học đàn để quán âm thanh theo nốt, phách; học vẽ để theo dõi cử động ngón tay… Nếu thấy quá muốn tìm hiểu, tôi search từ khóa vào file 5 bộ Kinh Pali lưu dưới dạng word và đọc tất cả các khía cạnh mà đức Phật nói về vấn đề đó.

Có một câu mà mọi người hay nói: thành công là quá trình và khó khăn là tạm thời. Nhưng tôi xin viết lại theo cách của mình: THÀNH CÔNG LÀ CÁM DỖ VÀ KHÓ KHĂN KHIẾN MÌNH TRƯỞNG THÀNH.

Cô hàng xóm

Trở lại câu chuyện của mấy cô theo Thiên Chúa giáo. Hôm nghe mình nói chuyện với cô kia về Phật và Chúa, có một cô khác không nói gì, nhưng hôm sau lại hỏi mình.

– Cháu à, cô đã tín thác hết vào Chúa. Từ ngày cô gặp Chúa, cô thấy mình lòng thật bình an. Mọi thứ với cô đều thay đổi. Chỉ duy nhất, cô với con dâu là vẫn không thể thật sự tốt. Con dâu cô vẫn thế nọ, thế kia… dù cô đã gửi gắm nơi Chúa, cầu nguyện nơi Chúa.

– Vâng cô ạ. Cháu xin phép trả lời chút ít trong hiểu biết của mình. Việc con dâu cô thế nọ thế kia thì đó là do tính cách của em ấy. Cô k thể thay đổi một người trong một thời gian ngắn. Nhưng cái quan trọng là cô còn phiền não khi đối diện con dâu mình.

+ phiền não thứ nhất là sao cô đã cầu chúa mà k được, làm cô dần dần mất niềm tin

+ phiền não thứ hai là cô mong con dâu tốt theo cách của cô mà k được

+ phiền não thứ ba là sao cô thấy mình vẫn còn phiền não với người khác

Ngần đó điều làm cô vọng động. Giống như cơn gió được thổi, nó lại làm bùng lên những ngọn lửa tham, sân, phiền não nơi cô và cả con dâu cô. Cô không thể thấy được suy nghĩ, giống như cô không thể thấy được cơn gió, nhưng sự thực là chúng có mặt. Vì chúng có mặt nên chúng mới sinh ra phiền não, tồn tại phiền não nơi cô như vậy.

Cô hãy cứ đối diện với phiền não của mình. Thừa nhận mình vẫn chưa thật sự bình an. Con người ta sợ, ghét nói dối. Nhưng lại thích lừa dối chính mình, thấy tâm mình vọng động thì tìm cách lẩn tránh và mặc kệ, hoặc cho rằng đó là không phải việc của mình. Phiền não của người thì nên tránh né, còn phiền não của mình thì cần đối diện. Cần biết mình vẫn còn vô minh, bản ngã, tham sân si mới sinh ra như vậy. Cần tự sám hối về những ý nghĩ bất thiện khởi lên trong tâm mình. Cần tha thứ cho mình, và cả tha thứ cho người. Chúa dạy luôn luôn tha thứ mà.

Cô cần nhận ra rằng, Chúa đang cho cô một bài học. Học cách yêu thương thực sự. Học cách yêu thương như Chúa. Nếu mỗi bóng hình con dâu đi qua, mỗi âm thanh con dâu nói vọng bên tai, vẫn còn khiến cô phiền não là cô còn suy nghĩ về các đối tượng, còn định kiến về người con dâu ấy. Cô chưa thể có cái nhìn bình đẳng người con dâu ấy như bao người con gái khác ngoài kia. Nếu cô có thể hiểu được và học được cách yêu thương vô điều kiện của Chúa, cô sẽ không còn khó chịu nữa.

Chút vậy ạ. Cháu tin cô sẽ hiểu và làm được.

Cô nắm tay mình và cảm ơn. Cảm ơn những lời lẽ đơn giản của cháu mà làm cô hiểu hơn về Chúa. Bấy lâu nay cô bên Chúa mà cô không hiểu và chưa học được nhiều từ Người.

Hạnh phúc

“Chúng ta có quyền được hạnh phúc và không những thế chúng ta còn có trách nhiệm trở nên hạnh phúc. Tại sao ư? Vì nó có tính lan truyền, mọi thứ đều có tính lan truyền. Khi bạn hạnh phúc, bất cứ ai gặp bạn cũng sẽ cảm thấy hạnh phúc.” Sayadaw U Jotika trong bài chú giải Kinh Mangala Sutta

⚡

Nhưng điều này khác hoàn toàn với việc bạn cố tỏ ra rằng mình hạnh phúc, tự xây dựng một hình tượng cho chính mình như một con người ảo – hay một người mà bạn mong muốn sẽ trở thành như vậy. Bạn quên đi phần tối, phần đau khổ trong mình, không dám thừa nhận, bước ra, chùm lên nó một cái mềm kín mít nhưng tiếc rằng mềm đó lại trong suốt.

⚡

Nó cũng không phải là sự tự cho rằng việc mình làm là đang đem đến hạnh phúc cho người khác, cho xã hội, cho môi trường, cho thiên nhiên. Bạn vẫn còn cho rằng bạn có thể tác động đến thứ gì khác ngoài chính Ngũ uẩn của mình? Hay là đang tạo ra một Duyên lành? Bạn có kịp nhận ra Bản ngã đã chình ình ở đó?

⚠️

Cả hai điều này rất sâu kín và khó thấy. Nó nằm sâu dưới đáy Vô thức của bạn. Nó nhân danh lòng Tốt, Hòa Bình, Hạnh Phúc và Nhân loại. Duyên ư? Tự nhiên chẳng nhẽ vẫn còn thiếu không đủ? Nếu bạn không nhận ra Tự nhiên đã quá “Giàu có” như thế nào thì thật là một điều đáng tiếc. Và cũng chính vì thế, bao nhiêu kẻ đã đang dể Duyên trôi qua trước mắt với sự Vô minh của mình.

♻️

Nói vậy không có nghĩa là bạn không làm gì. Mà trước tiên hãy đối diện và hành xử với ngũ uẩn của mình. Xem cái gì

– chưa sanh nay sanh khởi

– cái gì đã sanh nay đoạn diệt

– cái gì đoạn diệt nay k còn sanh khởi nữa

>>chỉ tới khi đó hạnh phúc của bạn mới là hạnh phúc thực sự:

– một trạng thái hỷ lạc do ly dục, ly bất thiện pháp

– một trạng thái hỷ lạc do định sanh, nội tĩnh nhất tâm

– một trạng thái cảm sự lạc thọ mà bậc thánh gọi là “xả niệm, lạc trú”, ly hỷ trú xả

– một trạng thái xả lạc, xả khổ, diệt hỷ ưu đã cảm thọ trước, không khổ, không lạc, xả niệm thanh tịnh

👉

Hạnh phúc thực sự này từ bạn toát lên có tính lan truyền và thẩm thấu thực sự tới bất cứ trái tim nào mà không nhân danh bản ngã của bạn, cũng như vấp phải bản ngã của người.

Ăn chay và Facebook

Ngày tôi mới ăn chay, mới đầu ngon lắm. Sau 3 ngày, cơn thèm thịt nổi lên. “Phá giới”. Sau đó là một tuần, sau đó là một tháng, sau đó là 3 tháng… Sức chịu đựng cứ kéo dài dần ra. Không bàn đến tại sao tôi ăn chay, có nhiều lý do, kể ra cũng loằng ngoằng. Sau 3 năm, giờ thì, mọi người bảo chay mặn như nhau nên tôi bị ăn kiểu tùm lum. Với bất cứ lý do nào đi nữa, dù nói rằng bây giờ tôi không bị cảm giác tìm cầu, tưởng tượng ra món ăn gì khi đói, nhưng sự thực: tôi đã thất bại với ý định ban đầu là ăn chay. (Nếu ăn được chay tốt cho tôi, vì hệ tiêu hóa của tôi k dung nạp thịt.)

Facebook cũng thế. Tôi cũng có ý định (mới chỉ là ý định) cai fb. Vì đi thiền hay vào núi 10 ngày tôi cũng không thấy làm sao khi k dùng fb. Ở nhà thì ib nói chuyện, trao đổi công việc, pháp tu nên nhiều khi up vào chỗ “Bạn đang nghĩ gì?”. Nhưng nếu không phải 10 ngày là 30 ngày hay 3 tháng, hay 1 năm, 3 năm… thì sao nhỉ?

Chỉ biết rằng, bạn vẫn còn muốn khoe cái nọ, khoe cái kia, chứng tỏ mình. Hay muốn mượn fb để nhắn nhủ ai đó cho thỏa mãn bản ngã. Hay muốn mọi người đồng thuận với mình, thích thú người khác đồng thuận. Và cảm thấy mình có Ý Nghĩa với người khác thì bạn vẫn còn up fb dài dài, sẽ k thể dừng lại được điều đó. Dù nói rằng, tôi up và không có ý gì cả, nhưng sự thực bạn đã thất bại.

Nên có chăng, không phải là học và hiểu bao nhiêu, chứng cái gì, bao lần. Mà bạn có thể sống từ giờ đến cuối đời, trọn vẹn với hai chữ PHẠM HẠNH, xứng với người học theo Phật, đó mới là khó. Đời này có lẽ sẽ chẳng biết bạn là ai nếu bạn không up fb, nhưng cái bạn được có lẽ nhiều hơn rất nhiều…

Đừng đổ lỗi cho lý do, và dùng mọi lý lẽ ngụy biện, vì giải thích thì luôn đúng với bạn.

NUÔNG CHIỀU

Em có thể chạy về vùi đầu vào ngực anh?

Như đứa trẻ con chạy về rúc vào lòng mẹ

Anh bao dung, khiêm nhường nhỏ nhẹ

Ngoan, ngoan nào cô bé của anh

Em có thể chạy về nhõng nhẽo với anh?

Như cô em gái thuở nào mới lớn

Có chàng trai thủ thỉ, mặt mày hơn hớn

Bĩu môi cười, đừng có mà trêu em

Em có thể chạy về hờn dỗi với anh?

Bắt nạt anh như bà cô già khó tính

Anh hiền hòa mỉm cười an định

Trẻ con mà, mãi chẳng lớn được đâu

Em có thể chạy mãi tận nơi đâu

Có lẽ cũng không muốn rời vòng tay ấy

Dù đôi lúc chợt vu vơ lắm đấy

Nhưng thật mà, chỉ muốn chạy về bên anh

ĐỔ LỖI

Ừ thì biển cứ khẽ lao xao

Biển có sóng do gió rì rào ru vỗ

Sóng có gầm gào cũng do ghềnh đá

Biển có lững lờ vì gió ở nơi xa

Ừ thì lá cứ vàng lại xanh

Cây trơ trọi cũng vì không có lá

Cây nẩy lộc cũng do tới thời cây trổ

Lá chẳng thể nào giữ mãi trên cành

Ừ thì tuổi xuân cứ qua đi rất nhanh

Ta hối hả bởi vì ta toan tính

Không kịp nhận ra thực tại từng phút giây an định

Nhận ra vô thường trôi qua kẽ yêu thương

Ừ thì cũng gọi là chút vấn vương

Một chút nhớ mong một người không hẹn ước

Trái tim đập dịu dàng không hiểu được

Sóng cớ vì sao không có gió lại rì rào

Mình hẹn nhau

Mình hẹn nhau cuối chân trời đi anh
Nơi anh có thể đứng hàng giờ đợi
Không lo hoàng hôn hay ngày mai đang tới
Vì lẽ rằng nơi ấy chỉ có ánh bình minh

Hay mình hẹn nhau phía bầu trời cao xanh
Nơi tinh tú ngàn năm vẫn sáng
Ở nơi đó ngày ngày tháng
Không lo nắng hạ về và gió chở mùa sang

Mình có thể hẹn nhau nơi nào giữa không gian?
Chỉ có hai ta bình yên ở đó
Chỉ dịu dàng với những điều rất nhỏ
Dung dị đời thường vô nghĩ vô lo

Có thể không?
Bước thời gian sẽ chẳng dừng lại bao giờ
Những gian nan vẫn ở đó đợi chờ
Ta chỉ có thể…

Chánh niệm đi … ngồi đó mà thẩn thơ